
Zurück an den Ursprung 
Seit Jahrzehnten fährt der „Heimatkreis Schneidemühl“ nach Polen. Viele der 
Teilnehmenden sind im ehemals westpreußischen Schneidemühl geboren, 
das seit 1945 Piła heißt. Ihre Liebe zur Heimat ist tief und stark, die 
Freundschaft zu Polinnen und Polen liebevoll und selbstverständlich. Als 
Kinder mussten sie weg von dort, auf den Reisen pflegen sie Erinnerungen, 
vergewissern sich. 2023 habe ich mich ihnen angeschlossen.  

 
Vier, wenn’s hoch kommt fünf Stunden habe ich geschlafen in dieser Nacht. 
Morgens bin ich die erste beim Frühstück, und als ich ein paar Sachen für 
den Tag zusammenpacke, klopft mein Herz laut und schnell. Zu viel 
Adrenalin im Blut. Diese Reise, sie macht etwas mit mir. Die Reise in die 
Vergangenheit, zurück an den Ursprung. An den Ort der Sehnsucht und des 
Schmerzes. Die Reise nach Niesewanz, polnisch Nieżywięć, die Reise zum 
Geburtsort meiner Oma. 
 
Niesewanz liegt zwischen Schlochau und Konitz, 90 Kilometer von 
Schneidemühl in Richtung Osten entfernt. Ich hatte geplant, mit dem Zug 
nach Schlochau oder Konitz zu fahren. Von da aus würde ich schon 
irgendwie weiterkommen, mit dem Fahrrad, zu Fuß oder mit dem Taxi. Das 
geht einfacher, meinte Reiseleiterin Rosi Pohl. Bestimmt finde sich jemand, 
der mich fahren könne. Sie fragte Edwin Kemnitz von der Deutsch-
Polnischen Gesellschaft, und der fragte seinen Bekannten Richard. 
Richard ist einverstanden, er hat Zeit für mich. 
 
Um 9 Uhr holt er mich mit seinem silberfarbenen Fiat vor dem Hotel 
Gromada ab. Umarmung zur Begrüßung, Freundlichkeit. Mutti war deutsch, 
erzählt er. Der Vater polnisch. Als KFZ-Mechaniker hat Richard gearbeitet, 
und statt Ferien zu machen, haben er und seine Frau in Deutschland für 
einen Bäcker auf Märkten Brötchen verkauft. Richard hat Wurstbrote dabei 
und Kaffee mit Milch und Zucker. Am Armaturenbrett kleben Bilder von 
seinen Tauben und von Johannes Paul II. Nachdem wir raus sind aus 
Schneidemühl, rauschen Wälder vorüber. Die Wiesen und Felder sind 
mohnrot und kornblumenblau gesprenkelt, der Himmel ist weit und hoch. 
Wir sprechen über seine Kinder und Enkel, über Jarosław Kaczyński und 
Donald Tusk. Was ich in Niesewanz suche, will Richard wissen. Ich weiß es 
nicht, antworte ich. Es gibt nichts mehr, was ich finden könnte. Aber einfach 
mal dort gewesen sein. An dem Ort, der für meine Oma ein untergegangener 
war. Ich zeige Richard ein Foto meiner Oma und ihrer fünf Brüder, 
aufgenommen irgendwann in den Zwanzigern.  
 
Schlochau umfahren wir auf der Umgehungsstraße, ein paar Kilometer 
weiter hilft Google Maps beim Finden der Abzweigung Richtung Niesewanz. 
Das Ortsschild. Richard erzählt von seinen Tauben. Ich muss schlucken. Und 
fotografiere und filme durch die Fensterscheibe des Autos. Niesewanz ist ein 
Straßendorf mit gut 500 Einwohnern, auf einem Nest brütet ein Storch. Die 
Häuser: fast alle Nachkriegsbauten, bis auf zwei, drei alte Ziegelgehöfte. Vor 
einem bleibt Richard stehen. Weißt du, wo deine Oma gewohnt hat, fragt er. 



Nein, antworte ich. Wie hieß sie denn? Arndt. Sophia Arndt. Wir steigen aus. 
Richard spricht einen Mann im Garten des alten Hauses an: Czy znasz 
rodzinę Arndt? – Kennst du eine Familie Arndt? Der Mann schüttelt den 
Kopf, dreht sich weg.  
Gegenüber liegt der Friedhof. Die Grabsteine sind neu, aber in dieser Erde 
müssen sie bestattet sein, die Arndts: der Vater meiner Oma, die 
totgeborene Schwester, Großeltern, Urgroßeltern, die Onkel und Tanten. Ich 
schaue und weiß das, und doch bleibt es fern und fremd. Später kommen 
mir die Tränen, weil ich nichts dabei hatte für sie. Keine Kerze, keine Blume. 
„Die meisten von uns kennen die Eltern und Großeltern, von denen sie 
abstammen“, schreibt der britische Autor V.S. Naipaul. „Aber die Linie 
unserer Vorfahren reicht weiter zurück, bis ins Unendliche; bei jedem von 
uns reicht sie zurück bis zum allerersten Anfang; in unserem Blut; in unseren 
Knochen, unseren Köpfen ruht die Erinnerung an Tausende lebender 
Wesen.“  
Ob die Mutter meiner Oma, meine Urgroßmutter, auch in dieser Erde ruht? 
Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Als die Familie Anfang Februar 1945 
flüchtete, war für sie kein Platz mehr auf dem Wagen. Melania Arndt blieb 
zurück. Später wollte sie einer der Söhne nachholen. Aber ein Später gab es 
nicht mehr. Am 13. Februar 1945 überrollten sowjetische Truppen das Dorf. 
20 Gehöfte wurden bei den schweren Kämpfen zwischen russischen 
Soldaten und Wehrmacht zerstört. Zehn Zivilpersonen kamen ums Leben.  
Meine Oma, erzähle ich Richard, hat nie erfahren, was mit ihrer Mutter in 
Niesewanz passiert ist. Sie hatte keine Informationen, keine Anhaltspunkte. 
Sie hatte nichts, außer ihren Ahnungen. Meine Oma ist in ihrem Leben nie 
mehr froh geworden. 
 
Richard will zurück zum Auto, ich gehe noch weiter bis zum Ortsausgang. Das 
kannst du dir nicht vorstellen, mein Kind, diese Weite in Pommern, hatte 
meine Oma immer gesagt. Jetzt kann ich es mir vorstellen. Ich sehe, wie sich 
die Felder und der Horizont ganz da hinten berühren, wie in der Ferne Konitz 
schimmert, wie hoch die weißen Wolken am Himmel ziehen. 
Der unbefestigte Weg geht in Felder über. Ich bücke mich, nehme eine 
Handvoll Erde, und noch eine, und lasse sie in die kleine, mitgebrachte 
Plastiktüte rieseln. Jetzt hierzubleiben und zu verweilen – das wäre schön. 
Wir können wieder zurückfahren, sage ich zu Richard. 
 
Ein paar Wochen später bin ich in Aachen. 1945 waren meine Oma, der Opa 
und meine Mutter nach Pasewalk geflüchtet. Sie wollten in der Nähe der 
Heimat bleiben. Nach ihrer Flucht aus der DDR kamen sie 1961 nach Aachen. 
Niemals wieder werde ich Niesewanz wiedersehen, hatte meine Oma 
gesagt, niemals wieder den äußersten Westen verlassen können für den 
fernen Osten. 
Ich stehe am Grab meiner Oma, zusammen mit meiner Mutter. Aus der 
knisternden Tüte verstreue ich die pommersche Erde. Ganz trocken und 
staubig ist sie mittlerweile geworden. Mit der Gießkanne träufle ich Wasser 
darüber. Damit der Wind sie nicht davonträgt. 


