Zuriick an den Ursprung

Seit Jahrzehnten fdhrt der ,,Heimatkreis Schneidemiihl” nach Polen. Viele der
Teilnehmenden sind im ehemals westpreufSischen Schneidemiihl geboren,
das seit 1945 Pita heifst. Ihre Liebe zur Heimat ist tief und stark, die
Freundschaft zu Polinnen und Polen liebevoll und selbstversténdlich. Als
Kinder mussten sie weg von dort, auf den Reisen pflegen sie Erinnerungen,
vergewissern sich. 2023 habe ich mich ihnen angeschlossen.

Vier, wenn’s hoch kommt fiinf Stunden habe ich geschlafen in dieser Nacht.
Morgens bin ich die erste beim Frihstiick, und als ich ein paar Sachen fir
den Tag zusammenpacke, klopft mein Herz laut und schnell. Zu viel
Adrenalin im Blut. Diese Reise, sie macht etwas mit mir. Die Reise in die
Vergangenheit, zurtick an den Ursprung. An den Ort der Sehnsucht und des
Schmerzes. Die Reise nach Niesewanz, polnisch Niezywieé, die Reise zum
Geburtsort meiner Oma.

Niesewanz liegt zwischen Schlochau und Konitz, 90 Kilometer von
Schneidemihl in Richtung Osten entfernt. Ich hatte geplant, mit dem Zug
nach Schlochau oder Konitz zu fahren. Von da aus wiirde ich schon
irgendwie weiterkommen, mit dem Fahrrad, zu FuR oder mit dem Taxi. Das
geht einfacher, meinte Reiseleiterin Rosi Pohl. Bestimmt finde sich jemand,
der mich fahren kénne. Sie fragte Edwin Kemnitz von der Deutsch-
Polnischen Gesellschaft, und der fragte seinen Bekannten Richard.

Richard ist einverstanden, er hat Zeit fir mich.

Um 9 Uhr holt er mich mit seinem silberfarbenen Fiat vor dem Hotel
Gromada ab. Umarmung zur BegriRung, Freundlichkeit. Mutti war deutsch,
erzahlt er. Der Vater polnisch. Als KFZ-Mechaniker hat Richard gearbeitet,
und statt Ferien zu machen, haben er und seine Frau in Deutschland fir
einen Backer auf Markten Brotchen verkauft. Richard hat Wurstbrote dabei
und Kaffee mit Milch und Zucker. Am Armaturenbrett kleben Bilder von
seinen Tauben und von Johannes Paul Il. Nachdem wir raus sind aus
Schneidemiihl, rauschen Walder voriber. Die Wiesen und Felder sind
mohnrot und kornblumenblau gesprenkelt, der Himmel ist weit und hoch.
Wir sprechen Uber seine Kinder und Enkel, Gber Jarostaw Kaczynski und
Donald Tusk. Was ich in Niesewanz suche, will Richard wissen. Ich weilS es
nicht, antworte ich. Es gibt nichts mehr, was ich finden kénnte. Aber einfach
mal dort gewesen sein. An dem Ort, der fiir meine Oma ein untergegangener
war. Ich zeige Richard ein Foto meiner Oma und ihrer flnf Brider,
aufgenommen irgendwann in den Zwanzigern.

Schlochau umfahren wir auf der UmgehungsstraRe, ein paar Kilometer
weiter hilft Google Maps beim Finden der Abzweigung Richtung Niesewanz.
Das Ortsschild. Richard erzahlt von seinen Tauben. Ich muss schlucken. Und
fotografiere und filme durch die Fensterscheibe des Autos. Niesewanz ist ein
StraRendorf mit gut 500 Einwohnern, auf einem Nest britet ein Storch. Die
Hauser: fast alle Nachkriegsbauten, bis auf zwei, drei alte Ziegelgehofte. Vor
einem bleibt Richard stehen. Weilst du, wo deine Oma gewohnt hat, fragt er.



Nein, antworte ich. Wie hiel sie denn? Arndt. Sophia Arndt. Wir steigen aus.
Richard spricht einen Mann im Garten des alten Hauses an: Czy znasz
rodzine Arndt? — Kennst du eine Familie Arndt? Der Mann schiittelt den
Kopf, dreht sich weg.

Gegenliber liegt der Friedhof. Die Grabsteine sind neu, aber in dieser Erde
mussen sie bestattet sein, die Arndts: der Vater meiner Oma, die
totgeborene Schwester, GroReltern, UrgroBeltern, die Onkel und Tanten. Ich
schaue und weild das, und doch bleibt es fern und fremd. Spater kommen
mir die Tranen, weil ich nichts dabei hatte fiir sie. Keine Kerze, keine Blume.
,Die meisten von uns kennen die Eltern und Grof3eltern, von denen sie
abstammen®, schreibt der britische Autor V.S. Naipaul. ,,Aber die Linie
unserer Vorfahren reicht weiter zurtick, bis ins Unendliche; bei jedem von
uns reicht sie zurlick bis zum allerersten Anfang; in unserem Blut; in unseren
Knochen, unseren Képfen ruht die Erinnerung an Tausende lebender
Wesen.”

Ob die Mutter meiner Oma, meine UrgroBmutter, auch in dieser Erde ruht?
Ich weil es nicht. Niemand weil} es. Als die Familie Anfang Februar 1945
flichtete, war fir sie kein Platz mehr auf dem Wagen. Melania Arndt blieb
zurlick. Spater wollte sie einer der S6hne nachholen. Aber ein Spater gab es
nicht mehr. Am 13. Februar 1945 Uberrollten sowjetische Truppen das Dorf.
20 Gehofte wurden bei den schweren Kampfen zwischen russischen
Soldaten und Wehrmacht zerstort. Zehn Zivilpersonen kamen ums Leben.
Meine Oma, erzdhle ich Richard, hat nie erfahren, was mit ihrer Mutter in
Niesewanz passiert ist. Sie hatte keine Informationen, keine Anhaltspunkte.
Sie hatte nichts, aulRer ihren Ahnungen. Meine Oma ist in ihrem Leben nie
mehr froh geworden.

Richard will zurlick zum Auto, ich gehe noch weiter bis zum Ortsausgang. Das
kannst du dir nicht vorstellen, mein Kind, diese Weite in Pommern, hatte
meine Oma immer gesagt. Jetzt kann ich es mir vorstellen. Ich sehe, wie sich
die Felder und der Horizont ganz da hinten berihren, wie in der Ferne Konitz
schimmert, wie hoch die weiRen Wolken am Himmel ziehen.

Der unbefestigte Weg geht in Felder tiber. Ich blicke mich, nehme eine
Handvoll Erde, und noch eine, und lasse sie in die kleine, mitgebrachte
Plastiktlte rieseln. Jetzt hierzubleiben und zu verweilen — das ware schon.
Wir kdnnen wieder zurlickfahren, sage ich zu Richard.

Ein paar Wochen spater bin ich in Aachen. 1945 waren meine Oma, der Opa
und meine Mutter nach Pasewalk gefliichtet. Sie wollten in der Nahe der
Heimat bleiben. Nach ihrer Flucht aus der DDR kamen sie 1961 nach Aachen.
Niemals wieder werde ich Niesewanz wiedersehen, hatte meine Oma
gesagt, niemals wieder den duBersten Westen verlassen konnen fiir den
fernen Osten.

Ich stehe am Grab meiner Oma, zusammen mit meiner Mutter. Aus der
knisternden Tlte verstreue ich die pommersche Erde. Ganz trocken und
staubig ist sie mittlerweile geworden. Mit der GieBkanne traufle ich Wasser
darlber. Damit der Wind sie nicht davontragt.



